Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Жена и дети, однако, уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданная слава этого «отеля» привлекает внимание не тех людей. Местные сплетни и восторженные отзывы в соцсетях постепенно выдают точное местонахождение Родионова его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и поддерживать легенду отпуска, пока опасность приближается с каждым днем.